新冠病毒的全球流行对日本社会的各行业造成了巨大伤害。日本书业也不例外。我在本文里试图解释这次疫情对整个日本书市所带来的影响，并透过介绍东京五家独立书店在紧急事态宣言期间的经验，试探讨日本的资深书业人士如何度过这前所未有的难关。
紧急事态宣言─暧昧的定义
自从2020年1月以来日本国内的感染人数不断上升，3月末的时候每天的新确诊案例已经超过100人左右。2020年4月7日，日本政府在大阪、福冈等七座大城市发布紧急事态宣言。首相安倍晋三在记者会上说：“根据专家的试算，若能够使得人与人接触的机会降低百分之八十左右，就可以改变感染人数增多的趋势”，便呼吁国民尽量不出门。有关紧急事态宣言的法律条文上面写说：“政府可以向多数者所利用的设施要求限制使用或停止营业”，可是“多数者所利用的设施”的范围很暧昧，让很多书店老板不知所措。
业主的心声─如果要求店家休业，请先给我们提供补偿金
4月初我去了家里附近的理发店，老板一边帮我洗头，一边以充满着气愤的语气说：“不提出任何补偿案，却要求店家停止营业，我完全搞不懂政府到底在想什么？”我听到他这么讲就相当惊讶，因为印象中他从来没有跟我谈过政治。我在心里想“连他这样的人也开始骂政府，看来现在事态很严重。”其实他那句话代表日本所有生意人的心声。没有人想要被感染，所以不少书店老板也为了保护自己和员工的健康，愿意主动休业，但问题是一旦停止营业，就难以负担房租、薪水等基本开销。这种情况下怎么可能安心休业？正因为如此，当时不少书业人士在推特上用“政府如果要求店家休业，就应该先提供补偿”的贴文来表达对政府的不满。
东京都的决定─向主动休业的店家提供最多100万日圆的协力金
2020年4月10日，东京都政府发表紧急事态宣言下的防疫方针，记者会上公开要请求休业的行业和设施，并表示向愿意跟政府合作而同意休业的中小企业提供最多100万日圆的协力金。这个补偿案发挥了一定的效果。4月10日后说要暂停营业的书店老板明显变多。日本的紧急事态宣言跟在其他国家实行的封城措施不同，日本政府没有强迫店家休业的权力，所以即使有一个老板不听从政府的请求，而一如既往地营业下去，也不会受到法律的制裁。
继续营业就得面对挨骂的风险
尽管如此，对一个老板来说，做出继续营业的决定不容易。因为有些媒体和市民向没有休业的店家抛出非常严厉的眼光。有些市民甚至透过各种手段向那些店家施压。譬如一家书店老板收到一封信，上面写说：“为什么你还在营业？赶快把店关起来。”有些人则在网路上公开继续营业的店家的店名，煽动网民骂它。这种情况下书店老板们该怎么办呢？下面我要介绍我家附近（东京都武藏野市）的三家旧书店所做的选择和它们在紧急事态宣言期间中的经历。
（一）藤子文库：疫情中创造了开业以来最好的业绩
藤子文库是一家小小的旧书店。其老板铃木先生按照东京都政府的防疫方针，就决定把实体店铺关起来。藤子文库离电车站有一点距离，其周围是安静的住宅区，所以我想铃木先生过得很辛苦。不过7月初我拜访藤子文库时，他竟然告诉我说：“其实5月在网路上卖书卖得特别好，创造了开业一来最好的业绩……。”根据他的推论，可能因为5月份很多实体书店都在休业，那些平时尽量在实体书店买书的爱书人就不得不向包括藤子文库在内的网路书店订书。铃木先生除了经营藤子文库以外，还在超市上班。超市是一个在紧急事态宣言中，为了维持市民的生命线而被政府要求继续营业的行业。所以整体来讲，起码在经济方面，这次疫情对铃木先生没有造成伤害。这对我来说有点意外。
（二）MAINTENT─就算完全失业，也绝不会认输
位于武藏野市吉祥寺的绘本・儿童书店MAINTENT跟文库一样休业，但其老板富樫先生却因此陷入失业状态。富樫先生的另外一个身份是职业舞蹈家。疫情之前，他顾店以外的时间在街舞学校当教练，给学员们上课。紧急事态宣言发布后，所有课程都被取消，书店也没办法开。他就这样一瞬间失去了两份工作。那怎么办呢？他要养活自己和家人，也要使得书店生存下去。于是他在推特上宣布要开始一个新计划叫做“悪あがき大作戦”（不认输，拼命挣扎大作战）。这计划简单来讲就是一种寄书服务。客人先告诉富樫先生自己的阅读嗜好和预算，接下来富樫先生施展他对于绘本和儿童书的深厚知识而精选几本书，然后把它们寄给那位客人的家里。
我作为MAINTENT的热烈粉丝非得跟他联络不可。我的预算是3000日圆，至于书的种类，我跟他只说：“像我这种已过三十的大人也能够找到乐趣的绘本、儿童书。”三天后我收到了一本绘本，两本针对儿童的诗集、两本青年小说。包裹里面还有一封富樫先生的手写信，向我细心介绍每一本书的内容和魅力。7月初我隔了半年左右再访MAINTENT。富樫先生看我一眼，就和蔼亲切地我说：“寄书服务开始后，真的收到很多订单。那时候我简直是在完全失业。因为你们支持MAINTENT，我才有工作可以做，谢谢你。”
（三）水中书店：继续营业不需要说明理由
藤子文库和MAINTENT都选择休业，位于武藏野市三鹰站北口附近的水中书店则继续营业。整体来看，紧急事态宣言期间继续营业的旧书店在东京还是属于少数。政府用“営業自粛要請”（要求店家以自我约束的方式决定停止营业）的口号来鼓励大家休业。这句话从字面的意义来看，好像给老板留下继续营业的权利，但实际情况却很微妙。就像前面提到的那样，疫情中一部分过度敏感的市民透过各种方式诽谤没有休业的店家。有时候他们甚至向警察报告，或直接寄信给店家表达抗议，向老板要求马上停止营业。那么水中书店老板今野先生应该经过严密的思考后才做了继续营业的决定，有可能他为此烦恼了很久。值得一提的是，我所知道的范围内，他在公开场合为自己的决定没有做任何的说明。即使在紧急事态宣言期间，至少我眼里今野先生每天什么都没有发生似地照常开店、卖书。我喜欢他这种作风和态度。老板有选择继续营业的自由，他不应该因为做了与众不同的选择而感到压力，也没必要向外界解释不跟随大多数的理由。
紧急事态宣言期间的畅销书─绘本
水中书店与大部分其他旧书店不同，没有网路销售平台。只在实体店铺卖书而不提供线上销售服务，这是今野先生从创业以来坚持的宗旨。这样的旧书店在疫情当中最受苦，最需要大家支持。于是4、5月我尽量多去水中书店买书。其中一日我先卖了自己的藏书，再买了俄罗斯作家瓦西里・格罗斯曼的《生活与命运》。结账时我和今野先生谈谈各自的近况。我以为紧急事态宣言期间客人来得很少，但今野先生告诉我其实并非如此。整个4、5月日本所有小学和中学都停课，很多公司也让员工在家工作。那些水中书店附近的居民们白天留在家里。小孩子不用上课，拥有很多自由时间，却不能出门玩。这种局面可能推动有些家长们来到水中书店寻找可以给自己的小孩在家里翻阅的书。今野先生述说：“那个时候儿童书卖得特别好，店里的绘本差点卖光了。”不过他也指出，那些通常坐电车过来的常客们确实变少。他们是资深爱书人，购买书的量和价钱都偏高。他们的不存在对整体销量带来了一定的影响。“常客们变少，但住宅附近的居民来店里买书的次数变多，这两种因素互相打消，使得紧急事态宣言期间的业绩跟平时差不多。”这就是今野先生给我的结论。
CHEKCCORI：透过出版打造韩日市民在疫情中互相学习，合作的契机
接下来我想谈一下东京的两家新书店在疫情中的情况。我认为它们在在疫情中所做的实践都具有一定的启发性。东京神保町的韩文书店CHEKCCORI主要贩卖从韩国进口的原文书以及在日本出版的有关朝鲜半岛的书。2015年开业以来，它一直非常努力地向日本读者推广韩国的书籍，以便促进日本和韩国之间的文化交流，相互理解。这样的一家书店即使在紧急事态宣言期间无法照常营业，也不可能保持沉默。2020年5月4日，它以PDF的形式出版了一本韩文书的译本。其书名为《战胜新冠肺炎 韩国・大邱市民们的记录》。2020年2月在韩国中部的大邱市发生了大规模集体感染。此书收录五十一名大邱市民所撰写的散文。书店老板、餐厅经营者、图书馆员工、学校老师、刚退役的青年、家庭主妇、诗人、作家等具有不同身份的撰写者以文字记录他们在疫情中的感受和经验。这本书一出版就受到日本读者的好评。于是CHEKCCORI就开始翻译下一本，又以PDF的形式出版了《与新冠肺炎战斗的，韩国大邱的医疗从事着们》。这本书则收录大邱市医疗界的声音。大邱市的三十一名医疗从事者回顾在治疗新冠肺炎的最前线奋斗的日子。CHEKCCORI将危机视为机会，而以出版来打造韩日市民在疫情中互相学习，合作的契机。
模索舍：把大家排斥的安倍口罩捐给社会中的弱势群体
安倍在2020年4月1日宣佈，为了缓解口罩严重不足的情况，将要向每一户派发两个布口罩。这消息一出来就在国内引起了一场激烈的争论。每一户只拿到两个？ 一个家庭里有四个人的话怎么办？为什么不能像台湾政府一样向国民反复提供一定数量的无纺布口罩呢？总之大多数日本人对此措施的评价非常低，便以带有讽刺的口气把那两个布口罩称为“ABENOMASK”（安倍口罩）。安倍口罩给国民心理带来的影响不可低估。我个人认爲它是使得内阁支持率大幅度下降的主要因素之一。尽管如此，安倍作为此措施的提倡者，在几乎所有公开场合硬着头皮戴着安倍口罩出面。围绕他的议员，官僚们却都没有戴安倍口罩，其画面实在有点滑稽。大部分国民已经收到两个安倍口罩了。不过我在外面很少看到戴着它走路的人。坦白讲，我自己也绝不想戴着它出门。安倍口罩比一般在市面上卖的口罩小很多，其旧式造型实在太显眼。请看一下在公共场合依然坚持戴它的安倍本人，他的下巴完全露出来。如果我戴着它在外面走一走，路人看我一眼就一定会想“那个人竟然敢于戴着大家深恶痛绝的安倍口罩出来，真勇敢！”大家心目中戴着安倍口罩出面似乎已经变成让人感到丢脸的行为。
在新宿营业四十年以上的新书店──模索舍，其共同运营者榎本先生看到大家排斥安倍口罩，而在推特上宣佈募集不要的口罩。很多人把到自己家里寄过来的安倍口罩捐给摸索舍。几个礼拜后模索舍收集了两百个左右的口罩，加上有心人带来的现金和米。榎本先生把其中一半寄给山谷劳动福祉会馆，另外一半则带到在涩谷的公园里向街友舍饭的社工团体。这样子没有固定住址，经济状况不稳定的劳动者和街友也可以拿到口罩。
模索舍店的最大特色之一是贩卖《无产阶级通信》、《通信 反战反天皇制劳动者联盟》等大量社运、政治团体的刊物。其选书风格呈现出很浓厚的左派、无政府主义色彩。它对底层社会的关怀也一直很强烈。所以我听到榎本先生收集口罩的消息时，心里感叹着说：“不愧是模索舍，这是真正体现其核心精神的行动。”
尾声－疫情之前的生活方式，可能找不回来，但是……。
我在本文里对东京五家独立书店在疫情中的经验进行观察。其过程中我看到的不是它们的脆弱，而是它们在困境中所表现出来的耐性、活力和创意。我同时深切感受到大家在不方便出门的情况下更需要书本的事实。当然，我们不应该轻视疫情对书店的长期影响。5月25日政府解除了长达大约两个月的紧急事态宣言，但最近感染人数又开始爬上去，每一天的全国确诊案例现在已经接近1000。2020年7月22日东京都知事小池百合子呼吁大家在连假期间尽量不出门。如果这种情况持续下去，可能会开始出现决定收业的书店。
目前日本政府强力宣传所谓“新的生活样式”，向国民提倡以新冠病毒存在于社会为前提的新的生活模式。不少有识之士也说，世界已经进入了后疫情时代，疫情之前的生活方式，肯定找不回来。他们可能说得对。不过我作为一名普通老百姓，还是希望在不远的将来新冠病毒被控制住，而日本所有书店就能够毫无顾虑地营业、办活动。至于我自己，还是期待明年可以像从前那样随意出国，在两岸三地以及新马地区好好逛书店。也许我太天真太乐观，但这是我真心的愿望。
作者简介：
池内佑介，生于东京都武藏野市。目前任职于神保町的中文书店。
没有评论:
发表评论