【冲绳系列】第三篇：“战争未终，和平未至 ”/张嘉嘉

六月的冲绳考察结束，战争的恐怖、冲绳人民持久抗争的感动以及各种经验联系因接踵而来的工作不得不暂压心底。赤道的十二月疾风暴雨竟伴随冲绳的呼叫声，回想那个同样风雨交加的午后，我们一行人被雨困在冲绳县和平祈念资料馆外，与一圈一圈的刻有牺牲者名字的黑色纪念碑对望，沙沙作响的风雨树叶，像是此起彼落的咆哮，有一瞬间，竟有种听见了纪念碑泣诉的错觉。（图1）

大伙躲入资料馆内参观完毕，天气终于转晴。站在高高的悬崖边，俯视眼前浮现翠绿海浪一大排一大排被掀起向自己冲来，耳边听见同伴说：这里曾是战场，有的人也在这里自杀。于是，清澈见底的海水瞬间被联想染成鲜红，原是无味的海水飘来血腥，我想，那绝对是个死去比活着更容易的时代。

冲绳战争，10多万平民百姓丧生，远远超过军人的死亡人数。让我想起，带领我们参观“姬百合和平祈念馆”的若林千代教授向大家介绍冲绳师范学校女子部以及冲绳县立第一高等女子学校的教师和学生被动员到前线进行伤病看护、汲水、煮饭甚至是埋葬尸体的工作的情形。学生们淳朴的校园生活因为战事命悬一线，很多人绝对没想到，这场官方宣称“胜利在望”的冲绳之战，让许许多多鲜活的生命从此天人永隔。（图2）

姬百合平和祈念资料馆的第一展示室的主题为“姬百合的青春”，听见若林千代教授道出“education make the war”时吓了我一跳，后来经讲解与阅读，在中文版的导览介绍上找到了第一展示室相应的文字说明：从1930年代开始，长期的战争导致校园逐渐地军事化。在此展示着筑梦年龄的亮丽青春，却被涂上军事色彩的“战争与教育”。1945年3月23日，美军开始登陆冲绳作战，240人经动员从校园进入战场。“关于本资料馆的设立”说明中，也提到“事情至今，已过40年了，然而战场上的惨况，却常在我们的脑海里挥之不去。那个时代的教育要人们毫不迟疑地投入战场，这种教育的恐怖，令我们永生难忘。”

第四展示室，主题为“安魂”。步入其中，墙上挂着一排排的照片都是年轻的面孔，她们的名字与生卒年都印在上面，生还者的证言书也敞开在那里，等待翻开的人倾听那些心如刀割的故事。我并没有将证言记录下来，但是至今烙印在脑海中的故事却逐一浮现：

“学生照看受重伤的伤兵时，有军人在这个伤兵的饮料中下了致死的毒药，因此伤兵发现自己中毒时痛骂学生残忍冷血。”

“日军用暴力驱赶居住在石窟洞穴的冲绳住民。”

“看着昔日与自己要好的同学死去。”

“不能被美军俘虏，被俘虏后最好是自杀，以表对国家的忠诚。”

“学生作为日军的间谍，举报自己的父母。”

“军方要求平民集体自杀。”

这些在我脑海里挥之不去的故事，因为真实，所以并非水过无痕。我问，这些幸存者要用多大的勇气，才能翻开记忆的旧伤复述凿刻在他们生命的印记，而活下来，竟让他们活在无限悔恨和愧疚中，他们心里的这道伤口，究竟有没有愈合过？

这让我想起了祖父。他在世的时候一向寡言，我曾因为好奇，鼓起巨大的勇气探问他所经历的“五一三”（马来西亚种族冲突事件），然而，换来的依旧是他严肃的脸庞和沉默不语，我也曾有些不理解，为何祖父不愿向晚辈诉说这些家族的历史和记忆。后来，自己只能从父亲的只言片语推敲祖父的情绪。父亲说过，发生“五一三”的时期，因为祖父非常穷困，没有能力逃离马来西亚，只能和命运赌一把，留下来买人们以低价脱手的土地努力耕种，也才养活了一家十口。也许，艰苦的过去不再提起，是不愿情绪再度经历那番挣扎，也许不再提起那时代的艰苦，是不愿晚辈也承担这份记忆的重担，让那些风雨随着一代人的凋零一起消逝在岁月里。

但是，看似已经消逝的伤痛，似乎又以另一种形式存在在人们的记忆里。经历过日据、殖民和种族冲突的马来西亚人，随着时代远去，我们的内心是否已经平静安宁。若是如此，为何政客言语的煽动、族群间的不理解，总能挑起从前留给我们深刻的阴影——恐惧，并且成功地代代相传，即使历史面貌越来越模糊，恐惧却如获滋养愈加清晰，甚至支配人的心灵。到底，根深蒂固的恐惧背后隐藏着什么原因？

千疮百孔的冲绳岛又是如何从过去的经历觉醒与复原，这份凝聚了悲痛和希望的力量如何延续至今，让冲绳人坚定地守护自己的土地。

「战后」，冲绳“复归”问题的纠葛，以及冲绳人每天定时到美军基地抗议那些基地对人们生活与生态的威胁，日复一日，年复一年从不停歇。于是，抗争成为了生活的日常，成为一日如三餐般的规律。对冲绳人而言，真正的和平是人们不再受到任何军事的威胁，并且实现人类与环境永续共存的愿望。只要美军基地未撤离的一天，战争就不算结束，而冲绳至今尚未来到「战后」。

姬百合平和祈念资料馆外，五彩缤纷的纸鹤一串一串，重重叠叠地挂在入口处，标明了到访者深切又沉痛的盼望：世界和平。（图3、图4）

此行，谢谢南岛伙伴、魏月萍老师、若林千代教授在冲绳之行的知识分享与陪伴。或许，我们可以借鉴“冲绳之心”：尊重人类的尊严，坚决反对一切与战争有关的行为，追求和平，热爱展现人性文化之心，给世界永久的和平贡献一份力量。

图1:冲绳县和平祈念资料馆，刻有罹难者姓名和所属地区的屏风状石碑。

石碑上，也可见到在“冲绳战役”中丧生的外国人姓名。人人生而平等，在此体现。

图2:悲痛地抚摸冰冷石碑上家人的姓名。

图3:姬百合平和祈念资料馆外，参访者制作成串的纸鹤，写上对和平的盼望。

图4:姬百合平和祈念资料馆外，参访者制作成串的纸鹤，写上对和平的盼望。

写于2019年12月14日星期六。

参考资料：
姬百合平和祈念馆介绍“中文版”
冲绳县和平祈念资料馆介绍“中文版”
Himeyuri Peace Museum the Guidebook

照片与文字：张嘉嘉

南岛脸书：https://www.facebook.com/ntu.nandao/posts/2911207335608779